对中国悠久历史的爱和呢喃

文・佐藤研

         初次阅读这个作家的作品。是中国人中第一个获得诺贝尔文学奖的作家。最初是在对诺贝尔奖之类的事一无所知的情况下开始阅读的。能感到从文体上有别于到目前为止阅读的其他中国作家的作品。让人联想到法国作家杜拉斯, 阿兰· 罗伯- 格里耶, 勒· 克莱齐奥, 亨利· 米修, 虽然说不定是种错觉, 但在精神上令人感到文体透着相当浓厚的西欧味。因为觉得不一样,
就看了他的介绍, 原来他曾在法国居住。

        一般而言中国小说有故事情节, 娱乐性的一面相当浓厚, 不过这个作家似乎舍弃了这些。因为我喜欢小说的娱乐性, 所以这部堪称中国版《马尔特手记(R.M. 里尔克著)》的小说读得我很辛苦。小说原本是什么呢?希望能兼顾精神和肉体的娱乐性。总之是一部没有象萨德和巴塔耶那样异端性爱的大部头的《马尔特手记》式的小说。在日本来说算是被改写成现代版的《三太郎日记( 阿部次郎著)》吧。同时, 又有类似拉罗什福科和保尔· 瓦雷里那样的章节, 相当的超凡脱俗。

      我觉得“ 灵山” 仿佛是象征着中国。主人公如同巡礼一样漫游中国各地, 追溯中国悠久的历史, 还涉及各地的神话。出发当时的风景的确令人感到浓郁的中国气息。
　“ 你背着旅行用的帆布背包, 拎着手提包, 站在满地冰棒纸和甘蔗渣的停车站,环顾四周。”
　　只要是在中国待过的人, 只要看到这句就应该能明白在那种场合里弥漫的混沌空气是种什么感觉了吧。在中国这样一个巨象的身体中到处游走的过程中, 主人公不禁嘟哝道。“ 所谓你的自我, 不过是镜中照出的形象。如同在水中映出的身影一样。即使你走入镜中, 也不能抓住什么。只不过是自恋罢了,要么就是顾影自怜。”象这样精神上的自我阻止方式的确给人一
种现代感。在最后一章, 作为主人公的印象,引用我喜欢的段落结束本文。
“ 在窗外的雪上, 我发现了非常小的青蛙。眨着一只眼睛, 另一只眼睁的很大, 凝视着我。我知道那是神。”